蛇-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
行道上和穿越广场时感到更加贴近。也许，本来我可以借助语言说些什么，但是语言并不是世上唯独存在的东西。漫长的散步犹如倾心长谈，我的爱情史就是始于一次漫长的散步，与此同时，一辆辆小汽车风驰电掣而过。这些小汽车和行人，像对待陌生人那样，对我们不屑一顾；其实，对那些走过我们身旁，对我们不屑一顾的行人来说，我和米丽亚姆本来就与他们素昧平生。
我们走过整条朱莉亚大街。17 世纪，教皇们在这里散步，贵族们在这里有藏娇的楼堂亭阁。红衣主教们也同样如此。圣菲利波·内利、1圣皮亚焦2和圣玛丽亚的雕像至今仍在壁龛里，监视着这个散步的场所。朱莉亚大街是条笔直的大道，足足有一公里长。16 世纪初叶，一位教皇为这条大街举行了落成典礼，虽然经历了四个半世纪的风雨沧桑，至今风貌依旧。像河水在河床中流淌那样，我们不由自主地被挟到街道中央去散步，因为朱莉亚大街两旁没有人行道，路面向中央倾斜。米丽亚姆似乎完全理解了这条长达一公里的笔直大道的语言，把它理解为长篇的爱情宣言。这不仅仅是去圣天使桥上历险，而且这种历险能够完美地按照传统去纳入传统的默契。
我问米丽亚姆叫什么名字，因为米丽亚姆是我虚构的名字。名字有什么重要呢？姑娘反问道。当然，名字没有什么重要，但是我总得以某种方式来称呼你呀，我说。你可以选择一个名字。就叫米丽亚姆吧，我说。她似乎感到很满意。米丽亚姆像抽烟那样，吐出一股白『色』的烟雾。可以说，我能为这样的一位姑娘起名而感到自豪。
朱莉亚大街使我萌生了想当一位身披紫『色』斗篷、脚系银皮扣的古代红衣主教——罗马教会王子的愿望。我感到这位古代人物在我的躯体内成长，感到他在我的腹中成长，感到与之俱来的绫罗绸缎的细栏声，庄重的举止，拉丁赞美诗，格里高利时代的歌曲和风琴声，感到嘴角上轻轻地发出类似诅咒的拉丁语欢呼声（有益的牺牲！）还轻轻地发出在富里奥·斯泰拉健身房学到的经文歌。红衣主教走动着，祝福着，用胳臂大幅度地比划着。他又跺脚又踢腿。我被一阵阵剧烈的疼痛惊呆。为了不叫唤，我不得不咬紧牙关。红衣主教的尖头皮鞋，系着银皮扣的皮鞋鞋尖，尖头皮鞋的银皮扣戳破了我的横隔膜，这是神秘的疼痛。这是神圣的昏『迷』危象。
米丽亚姆好奇地瞧着我，她说得有道理。我多次自问一对男女之间的爱情史是如何开始的。妙在没有规律可循，而且任何一件事都可以朝着相反的方向转化。有的爱情史始于一次交通事故，始于一次暴风雨，例如埃涅阿斯和狄多，1始于一次地震，或者始于炸弹的轰炸，有的始于修身养『性』的坐禅，甚至始于仇恨和反感，而仇恨和反感恰恰是爱情的对立面。我刚才提到的神圣的昏『迷』危象，便为一例。
你现在正用拉丁语讲着话，米丽亚姆怀着巨大的好奇心瞧着我说。我是在开玩笑，我回答道。可是你说了几句拉丁语。那是一个玩笑。那好，米丽亚姆说，究竟是个什么样的玩笑？我似乎是一位神甫，我回答道，似乎是一位红衣主教。
我的脑海中浮现出经我改编的诗篇《愤怒的一天》中的几行诗句，我将它朗诵给米丽亚姆听，她对此十分满意。诗句写道：米丽亚姆，神奇的声音／回『荡』在墓地／在荣登宝座之前／人人都得经受理智的考验／。
我不懂拉丁文，这仅仅是我为奉献给她而编造的一个游戏。现在我结束了我的讲话，不再作声。就这样在寂静中结束了我们散步的第一章：相见和爱情宣言。
第二天晚上，谈话在贾尼科洛2继续进行。从贾尼科洛向远处眺望，罗马恍若一个『露』天游乐场，也就是说，它点缀着万家灯火，莫塔公司的第一个字母 m 雄伟地挺立在巴尔贝里尼广场的上空，闪烁着光芒，还有卢纳公司和意大利航空公司的灯光标志。一边是灯火辉煌，喧闹不休，一望无际的罗马，另一边是我和米丽亚姆坐在汽缸容量为 600 立方厘米的加宽小汽车内，仿佛在一个舞台上，全罗马的人从观众席上将目光紧紧地盯着我们。我不知道米丽亚姆是否也有同感，我没有谈我的感觉，因为有的感觉是错觉。其它的小汽车停在人行道上，城市的风光呈现在它们的面前。透过汽车窗的玻璃可以见到车内点燃的烟卷。
如果那天晚上，我对米丽亚姆说，我们去电影院，那么现在我能肯定她会说不去。当时，阿德里亚诺电影院正在上映一部描述滚球队员的美国影片，报纸的评论这样介绍说，影片的片名叫《自吹自擂的人》。影片中的人物为了滚球而相互残杀，实在是一件令人难以置信的事，报纸的评论这样写道。评论还说，影片非常精采，演员也个个出类拔萃。如果那天晚上，我决定去阿德里亚诺电影院看电影，以取悦于米丽亚姆的话，我将会大失所望，因为米丽亚姆不喜欢电影，不是不喜欢这部或那部影片，而是什么影片都不喜欢。于是，我只字不提电影。我是以严谨的态度来讲述这一切的，因为我喜欢这样做。
我头脑中浮现出看电影的想法，就像人们与姑娘们交往时惯常会想到的一件平凡而普通的事一佯，就像人们惯常想到的无数其它十分平凡而普通的事一样，这些事无人不知，无人不晓。我们去电影院，有人提议说，于是那些姑娘们来到了电影院。如果我向米丽亚姆提出这一建议的话，也许她也会来到电影院。在这种情况下，我的表现同所有其他男子汉在对待所有其他姑娘的表现毫无差别，诚然，有人用这一方式表现，有人用另一方式表现，但是我不知道米丽亚姆是否同所有的其他姑娘有相同的表现，因为她不喜欢电影，那么就有可能回答我说不去。要是我建议她同我一起去阿德里亚诺电影院，或者去另一家电影院，那么她会说不去的。这仅仅是一种假设，因为我没有提出这一建议，也不想提出这一建议。
在我的小汽车的座椅上，与我并肩而坐的那位姑娘是谁？在我的小汽车的座椅上，与我并肩而坐的那位姑娘在干什么？什么也不干。正在发生一件十分自然的事，我自言自语道，也就是说，一位姑娘和一名男子并肩而坐，这名男子就是你，这位姑娘就是你在富里奥·斯泰拉健身房里认识的米丽亚姆。好极了，我自言自语道，那么你快付诸行动，请你同她说些什么。或者暂且别说，等三思后再说，因为既要开口，就不能说一件普普通通的事。但是你也不能一味沉默下去。一些男人谈论女人，另一些男人谈论战争。就战争这一题材，他们随时都有话可谈，可是我对此一无所知。当我说曾经历过战争，那是我撒的谎。确实我连士兵都没有当过，尽管我竭力让人相信事实与此恰恰相反。有一次，在我的家乡，我遇到飞机轰炸。我煞有介事地叙述此事，天晓得事情发生在什么地方。这是一个谎言，只要有可能、我经常撒谎。我瞧着米丽亚姆抽着烟，吐出一股烟雾，然后将烟头扔到车窗外。她的嘴唇在微微颤抖，她一声不响地瞧着我，仿佛在等待着什么，我不知道她等待的是什么，她又仿佛在说话，现在会发生什么事呢？还没有发生任何事。我好比一个历尽千难万险，终于回到家门口的旅行家伫立在那里，他知道自己能得到令人欣慰的接待，门是虚掩着的，一推便能进去，但是他却没有进去。你也模仿他的举动伫立在那里吧，我自言自语道，同时，你十分清楚，在某些情况下，必须付诸行动，必须忙碌起来。就像在战争中那样，伫立不动永远是不合时宜的。你若发动进攻，虽败犹荣，但是你若伫立不动，什么事也不发生，在可能发生的情况中，什么事也不发生是最糟糕不过的了。
你行动起来吧，我激励自己道，实际上，我已经开始了行动。我拥有一件特殊的兵器。只有寥寥无几的人善于使用它。我却能将这一兵器——舌头运用自如。我善于将它卷成螺旋状，善于迫使它进行垂直方向和水平方向的振动（相对于脸部的中心线而言），还善于将它蜷缩在喉咙口，然后像撞墙钟那样猛然甩向前方，还善于将它像钓鱼竿那样轻而易举地抛向远处，善于让它纹丝不动地停留几分钟，然后让它作垂直运动，疯狂地去键而走险。我善于将它像地毯那样卷起，然后又突然散开，善于将它像螺旋桨那样转动，像鞭子那样挥舞，像刀剑那样刺杀，善于将它像床单那样展开，像旗帜那样飘拂，还善于让它硬如钢铁，软如水母。为了收到最大的效益，首先必须像在战争中那样利用奇袭的方法。还是利用节奏。没有节奏，除了引起混『乱』外，人们将一事无成。节奏并不是通过学习便能获得的，而是天赐之物。它可以日臻完善，但是必须是先天赋予的。
倘若有女人通力合作，我还能用它来开启香槟酒的瓶塞。我将舌头卷成瓶塞状，那个女人则将她的舌头紧紧缠住我的舌头，将舌头使劲往后一缩，真空造成轰的一响。从外部人们听不到任何声音，因此也可以当众开启香槟酒的瓶塞。
早晨五点三刻，我们乘坐我的汽缸容量为 600 立方厘米、窗玻璃模糊不清的加宽小汽车来到那里。三月是刮风和发情的季节。那年的三月十七日，六点零八分日出。那天是圣乔瓦尼·达马谢诺和圣奥古斯塔，韦尔吉内的诞生日，按照《巴尔巴内拉》1的说法，它是黑暗中的第二个早晨。我一睁开眼（我总是闭着眼睛接吻），发现我们的周围空无一人，所有的小汽车都消失得无影无踪，只有两名骑马的巡警。市内的路灯已经熄灭，鸟儿苏醒后在枝头上啼鸣，另一些鸟仿佛被正在出现的曙光激怒，在空中飞来飞去。接吻是一门艺术。
一只麻雀飞来，停落在汽车发动机的盖板上，然后又飞走，沿着民族复兴时代的英雄加里波第纪念碑作短暂的飞行。严格地说，我和米丽亚姆整宵只是接了一个长吻。
为了赢了女人的惊喜，我厌恶采用外来的方式，而喜欢传统的接吻形式。米丽亚姆好像挨了我的棍棒，倒在座椅上，双眼闪烁着光芒，眼圈发黑，像一个受高烧折磨的病人，我竟把她折磨成一块破布。她瞧着我点起一支烟，便说，让我抽一口吧，我将烟卷递到她的嘴唇旁。她吐出一股烟雾。又对我说，再让我抽一口吧。谁也不能否认，那天夜里，我和米丽亚姆开始了真正的爱情史。否则，爱情史又为何物？即使没有以后的事，我也是这样来理解爱情史的。
两名骑马的巡警还滞留在纪念碑的附近，瞧着我们正千方百计地想起动汽车。把汽车留在这里，我们走吧，米丽亚姆催促道。这就起动，现在就起动，我说。可是真的起动不了。照理，我能够把米丽亚姆送到商店，但是在汽车中度过一夜之后，一大早步行前去岂不扫兴。你马上会看到它起动的，我说，这种型号的小汽车是为了寒冷气候而制造的，专门为寒冷条件下起动而制造的。
两名骑马的巡警已经远去。也许那两个下流坯明白了我正要求他们助我一臂之力，帮我推一下小汽车时才离去的。现在已经加热，我说，你等着瞧，它马上就能起动，它不缺汽油，不缺任何东西，必然能起动。令人惭愧的是，小小的发动机尽在空转，令人惭愧的是，此刻，在贾尼科洛的寂静中，在加里波第的眼皮底下，小小的发动机徒劳地轰鸣着，先前，所有的小汽车在这里运转都十分良好。蠢猪，我正在诅咒。你最终会把蓄电池的电耗完的，米丽亚姆提醒道，与此同时，蓄电池正在放电，发动机转得更慢了。
米丽亚姆点上一支烟，不耐烦地吐出一股烟雾。我必须在那些乡巴佬出门之前回到家，她说，现在回家很迟了，也就是说必须尽早回家。米丽亚姆仰望着曙光照亮的天空。莫塔公司的第一个字母 m 的灯光已经熄灭，街上的灯火也已经熄灭，只有过路的几辆小汽车还亮着车灯。『潮』气凝结而成的水珠从车窗上淌下。其它小汽车的发动机都在运转，惟独我的小汽车不想启动。像这种发动机启动不了的事我是头一回遇到，我说。你大可不必生气，米丽亚姆安慰道，我认为这是正常的事。正常，不，我说，这是一件不该发生的事。
发动机十分缓慢地转动着，莫非蓄电池陈旧了，米丽亚姆说。它可是新的，几乎是新的，也许还能自行充电，我回答道。一辆出租汽车经过。米丽亚姆打了个手势，出租汽车驶近她的身旁。我现在回家，你会感到遗憾吗？她问道。发动机转了三圈后，停止运转。我会感到遗憾的，不过，你还是照你说的回去吧，我回答道。米丽亚姆上了出租汽车，消失在下坡路上。
不等清道夫到来，我就锁上汽车，徒步而行。徒步而行不过是说说而已，因为我有着展翅欲飞的感觉。注意别上感觉的当，我告诫自己说。这难道仅仅是一种感觉吗？那么为什么我经过加里波第纪念碑下的一片水坑时，居然没有打湿我的鞋？又为什么我强烈地感受到有一股向上的力，仿佛要摆脱重力定律呢？我探身厚壁高墙外，遥望圣彼得大教堂。人们可以看到阳光照耀下的圆屋顶，还能看到被摩托车和金属门帘的噪声唤醒的维拉·多里亚·潘菲利的草坪和树木，梵蒂冈铁路和加罗山岗。
我环顾四周，周围空无一人。现在我就起飞，我自忖道。我肯定能飞行，空气柔软得像一个鸭绒床垫，我轻得像由一根无形的尼龙丝拽着我上升，感到能像鸟儿，或者像飞机那样在空中静静地飞行，而不会发出飞机的轰鸣声。只要一股微不足道的力量往我脚尖上轻轻一推，我就可以从厚壁高墙上起飞，飞向维拉·多里亚·潘菲利的草坪和树木，那里白天，猫头鹰栖息在巢中，晚上，飞进城去觅食。我是白天的鸟，我的飞行永远不可能同猫头鹰的飞行交叉。我回头张望小汽车。紧贴在地上的笨拙车身令我捧腹，它居然如此需要一个支点，如此受到重力定律的支配，以至不能从地上升起分毫。其它的小汽车也令我捧腹，它们具备如此复杂，同时又是如此无用的机械装置，发出可笑的嗡嗡声，密密麻麻地驶过，大大小小的汽车在沥青路上有规律地滑行着。一想到它们，一想到它们配备的发动机，齿轮装置和车轮，就值得可笑。
一架飞机在高空轰鸣而过，我为此而感到惊恐不安。它能在空中运载成吨的重物，而且设备一应俱全，有喷气发动机，电子线路，『操』作杆控制板，伺服『操』纵系统和可收缩的起落架，我怎么能同这样的一架神奇机器相比呢？同它相比是站不住脚的。我瞧了一下我那没有饰物、瘦弱可怜的双手和手腕，我又『摸』了『摸』面颊，一夜间，上面长出了胡子。
我从原先攀登上去，并可以起飞的厚壁高墙上爬下来。圣彼得大教堂的圆屋顶依旧耸立在那里，我重新脚踏实地，与此同时，喷气发动机还在空中轰鸣着，飞机像一条银『色』的鱼悬挂在空中，恍若是静止不动的，但是实际上，却以九百公里的时速飞行着。现在人们再也见不到它的踪影，再也听不到它的声音，连发动机的轰鸣声也消失了，但是，就像教皇在途经的路上总留下某种东西一样，飞机在经过的地方留下了一样东西——魔力。飞机已经远去，见不到它的踪影，听不到它的�
