生活奏鸣曲-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
北大的三马，与甘肃的五马，都是社会上赫赫的重要人物，虽然是文武殊途，而权柄在握，又殊途同归。三马者，幼渔，叔平，隅卿也。（应该是马叙伦）前二马之名尤大，亦亲哥儿们，后一马则粹然学者，以究小说杂曲著名于时，收藏亦富。幼渔名裕藻，与弟叔平，及沈兼士均太炎弟子，所谓〃吾师太炎〃者也。任北大国文系主任最久，称得起北大陈人，教小学音韵，喜弄戴学。故戴东原之在北大显灵，不幸被马胡二位解剖，幼渔尝撰《戴东原之音韵》，适之则谈《戴东原之哲学》，闹腾许久，东原终不如曹雪芹之走红运，可见古人亦有〃走字〃与〃不走字〃之分也。幼渔为人，宽宏大量，老穿着朴素的长袍和黑皮鞋，虽然显得有点〃骆驼〃，而学者本『色』，非常调和。北大国学系之负盛名，他实在是手创的开国元勋，公主府（马神庙）银安殿（北大评议会）上那二十四把金交椅，他总算是首坐。然而主任也不是好当的，在以前一到开学，他坐着包车，一面网罗新人材，同时还联络旧朋友，就凭这份虚心，就值得称赞，所以凡是有点能耐的主儿，或不肯下人的气节之士，都可到这儿来『露』一『露』。哪像现在的大主任老爷，往办公桌旁藤椅上一坐，〃来呀来呀〃的，让教老者〃一列励行〃的去递手本，挨次传见。单闻这股官气，便把干吗点的人冲到九霄云外；并且还常听见说：〃国文儿史地先生有的是〃。你想这种话就是不怎么样的人，听着也是难受，未免太瞧不起人不是？所以幼渔先生，至少还是老辈典型，还带点尊师重道的意味。后来调和新旧，尤费苦心，新的胡博士那一班子人马，老在旁边挑眼，旧人如晦闻先生（黄节）不言不语，只有公铎（林损）好发高论，到处给主任闯祸，并且因为作讽刺诗得罪校长，（公铎曾以全诗示余，惜未抄录，好像有〃莫教文君泣前鱼〃句。时蒋氏正取消苍髯，〃陶醉〃于燕尔新婚也。）幼渔虽尽了最大的调护之力，而结果是公铎留〃讨胡函〃而去职，老博士亦亲自出马，由本帅兼代前部先行……文学院长兼国文系主任。幼渔对老朋友这点义气，总算说得出去，这大概足二十年左右的事，所谓三马同槽，已〃孤独一枝〃矣（叔平）。
朱 马 并 称
中间还有〃朱马〃并称的故事，这完全与北大的校风有关。因为自从蔡元培校长以来，便实行民主主义，绝对公开。校政方面，有由重要教授组织的〃评议会〃决定一切。学生方面，则有学生会，可以向学校当局建议。譬如说：有位先生，学校方面不愿意请他，而学生慕其虚名，非请他不可，若两方都坚持，则总有一方让步，校方大半以敷衍拖延为手段。自民十六革军北伐，学界风『潮』尤为澎湃，新留学回来的，谁都懂得政治手腕，于是设法煽动学生中的有力分子，以群众为后盾，向学校说话，名为请求，实即要挟。这中间凡信仰、同乡、亲戚，各种关系都有，只要讣闻上所列的那些谊，都用得上，又以主义与党谊的作用，最为激烈，为什么都讲究抓住大众思想和心理呢？我还记得，似乎有位研究农村经济的新人物，也曾在北大教过书，这时忽又想回北大作教授，学校当局大概是恐怕他戴的红帽子，将来惹起麻烦。没想到这位先生便以学生为斗争工具，来个〃霸王硬上弓〃，说朱希祖（史学系主任）、马裕藻二人把持校政，不肯聘请新人。中间也曾贴标语，闹风『潮』，末了这位先生还是进来。不过风言风语的总说朱马是思想陈旧，老朽昏庸，这正是当时的新鲜词儿，同时便是载在党章的不赦罪名。后来大胡子（朱）之离开北大，或与此不无关系，一个大时代下，这种现象，本来毫无足异也。
由三马说到〃朱马〃，这算是评书里的〃倒『插』笔〃，还是书归正传，接解下回。叔平名衡，乃三马中最有心胸的一个，作事也比较作得人，所以三沈三马，都是梭形，两头细而中间憨，也可说是中发。他住在小哑吧胡同，小个儿留着苍苍的浅平头，说话慢吞吞的，老穿西服，十足的东洋派。配上那张酱油『色』的面孔，上宽下削，你就想和他亲近，也亲近不来，冷若冰霜的神气，与兼士的热情，苦雨的和煦，都大大的相反。有人曾发明，说没有见过胡博士着西装，马先生穿中服，据俺六七年的经验，这条定律，确未打破。但君不见北大的文科，不就住的是又大又破的洋楼，理科反是守旧的王府，自古以来就走的这个风水，后人要想改变，即是逆天行事。数学家冯汉叔的大烟锅，也是北大的特『色』，正是这个道理。不过我看见词家许之衡和尚头穿西服，走路一拐一拐的同〃棉花足〃一样，倒是有点滑稽，不大顺眼。话说得远了，还是谈马四罢。他教的是金石学，会刻印章，并擅书法，现在〃景山门〃三个大字，及北平图书馆的立匾，相传都是他写的。他的『性』情，是谨严精刻的一路，所以在北大，无论新旧，差不多没人敢惹他，他也不爱管闲事，一举一动，都在筋节上，干看他没奈何。鲁迅翁曾称自己是〃两三点钟的小讲师。〃意思是两三点钟的讲师，没有发言权，然而叔平便是两三点钟赫赫然的大教授，可见事在人为，并不一定。再说以前北大两点钟的教授有的是，也不算希奇。本来在外国，教授的钟点越少，越显得是专门，而不懂眼的人看来，总觉太寒尘〈碜〉不万能，有点不够资格。听说后来凡是教授，都规定八小时，简直不是卖知识，而是卖力气了。他也曾兼过史学系主任，图书馆馆长，是不是受了两三点钟的影响，我不知道。后来率『性』由里面兼到外头，做了故宫博物院古物馆长，与沈三先生都是一字并肩王。等易培基盗宝案发生，一溜烟颠儿了，他便坐升故宫院长，遂一跃而为北京文化界三巨头（北大校长，北平图书馆长，故宫博物院长）之一。好，这一下子飞黄腾达，坐着流线型汽车满街跑不算，并坐飞机在南北天空足幌悠，俨然名角要人矣。人只要一走子午，真是同作梦一样，你坐在坑上不用动，自然就有许多事来找你，而且〃非你不可〃。你瞧，不早不晚，好好的大英老皇也凑份子在这时梗儿屁了，新王登基，教主加冕，天下万国，都到伦敦开赛宝大会。中国是古老大国，要别的没有，宝贝有的是，而故宫又是历代帝王聚集下来的，可说是天下之宝皆归焉。单是那座十三层的黄金宝塔，每层的坠子，不是夜明珠，便是避火球，还有钻石，都是鸡蛋大的，你就说有多少喀拉？不用说番邦洋鬼子没开过眼，就是玉皇大帝宝座上，也没有这些东西。所以这一次中国的脸漏〈『露』〉足了，同时故宫和马院长的风头也出够了，就是押宝去赛会的人，也满脸威风。后来他们还把赛会时印的照片与说明书送俺一份，（现在古玩铺还有卖的）据说一张门票，便得卖几个金蹦子儿，鬼子还直嚷便宜。为什么都知道洋鬼子识宝呢，那时故宫门票才售五『毛』钱，老太太们还嫌太贵，现在，你花多少钱也看不着，不是悔之晚矣。又有古物南迁，因当时（二十二年）北京日在风雨飘摇之中，人民还有两条腿可跑，宝贝不能不翼而飞，没有脚不会走，马先生便是押运古物的大员，虽然辛苦一点，而因此颇得『政府』信任。听说现在还在贵阳，享与（古）物同庥之福。
马 后 有 马
至于其他一马，则颇有疑问，有人说是马廉字隅卿者，这大概是与上二马有难兄难弟关系，以便比之于《水浒传》的阮氏三雄。不过他与北大的关系极浅，与孔德的关系倒深。依我看既称三马当政，则〃此马来头必大〃，非寻常可比，似应属之马叙伦，叙伦字夷初，北大教授，讲诸子哲学，又长于诗文之国学家也。中等身材，留着两撇牛角胡子，貌似老儒，而思想激烈，每逢会议，必慷慨激昂，每请愿游行，必手执号筒，前队冲锋。与李石曾，顾孟余等，均能抓住群众，且具极浓厚之民党『色』采者。与太炎为友，又与吴稚晖、李石曾为同道，盖学生运动中之老英雄。北伐后任教次甚久，遂未北来，虽学而未阀，要系学者中之政客，故在北大前期，极有势力。与上二人相联，可称文科之〃拐子马〃。若舍夷初而取隅卿，殊不伦不类，未免有续貂之讥焉。
又有马寅初，虽名教授而在经济系，后任立法委员，似不在三马之列。将来谈法科时，再来说他。
哲 学 对 台
老北大（民十至十五）之文学院，国文学系之驰名世界无论矣。即哲学方面之名教授，亦很有几位，当时如胡适博士之〃中国哲学史〃，梁漱溟教授之〃印度哲学〃，马叙伦次长之〃老庄哲学〃，蜀人张颐之研究黑狗儿，陈大齐先生之讲〃伦理学〃等。这几位都称得起是有两把家伙的主儿，并且都出有《大学丛书》，世称杰著。其他讲授哲学的哲人还很多，因为他的著作不很出名，也就只好委曲点打入二三流，不在话下，咱的眼光虽然似乎势利一些，然而为叙述方便起见，也就无可如何。
《大学丛书》里最有名而销数最大的，当然得数胡先生的《中国哲学史大纲》和梁先生的《东西文化及其哲学》，这两本书究竟销了多少，若确实统计起来，恐怕也是一个很有趣味的事情。而其原因，又有〃打哲学对台〃的传说。可惜我只听见老同学们说得津津有味，没有亲眼得见。本来以留学美国的洋博士而教中国哲学史，以布鞋布袜实行墨家精神的士学者，而高谈东西文化，西洋文明，根本就有点滑稽。不过两位都够得上是思想家，真能〃溟究胡讨〃一气。不只说得天花『乱』坠，头头是道，也真讲得出个所以然，所以两位先生都能叫座。据说在同时同地的楼上楼下，胡梁二位便打起哲学对台，胡博士讥梁先生说他连电影院都没进去过，怎么可以讲东西文化，印度哲学？岂不同〃持管〃〃扪烛〃的笑话故事一样。梁先生则说明博士根本不懂啥叫哲学，正犯着老圣人〃学而不思则罔，思而不学则殆〃的『毛』病。惟大家都佩服他们学问精湛，各有专长，这可以说是北大的极盛时代。
梁先生是广西桂林人，原名焕鼎，号漱溟，后以字行，其父名济字巨川，为清室遗臣，殁谥贞端，刊有《梁先生遗书六种》行世。漱溟深目平顶，朴质无文，讲演时则滔滔不绝。尝闻其居西山时，日食粗粝，人多异之，实一思想家而兼笃行者。民十五后，即往山东邹平，作模范农村之实验，并附设学院，与晏阳初等之在河北定县建新村者相似，似又由文化思想理论上之探讨，转入社会经济之实行，自此以后，即脱离北大，著述不多见矣。先生盖欲以一身而兼墨子许行（农家）之行事，可谓卓越人矣。红 楼 内 外
周作人
读了荛公的《红楼一角》，觉得很有兴趣，因为所记的事有些也是我所亲自见闻的。我于民六到了北大，那正是文学革命与新文化运动的前夜，我出了课堂，却又进了办公室，当一名小小的职员，与学生教员一直保持着接触，所以这以后的许多事情，如五四、六三事件，八校教员索薪，以至三一八事件，我都在旁看着听着，如今事隔二十多年，虽然大半有点忘记了，但约略记得的也还不少。这回因了《红楼一角》的文章，引起了我的记忆，另〈零〉碎的记了下来，聊以当豆棚瓜架下的消暑资料吧。
从卯字号说起
这里话得从卯字号说起，或者更在以前一点也说不定。民七以前，北大红楼正在建筑中，文理科都在马神庙的四公主府，而且那个迤东的大红门也还没有，只从后来所谓西斋的门出入。进门以后，往东一带若干间的平房，不知什么缘故普通叫做卯字号，民六时作为文科教员的预备室，一个人一间，许多名人每日都在这里聚集，如胡适博士，刘半农，钱玄同，朱希祖以及《红楼一角》中所说沈马诸公，……但其时实在还只有尹默与马裕藻而已，沈兼士在香山养病，马衡大概在上海，未曾进北大哩。卯字号的最有名的逸事便是这里有过两个老兔子和三个小兔子。这件事说明了极是简单，因为文科有陈独秀与朱希祖是己卯年生的，又有三人则是辛卯年生，即是胡适之、刘半农、刘文典，在民六才只二十七岁，过了三十多年之后再提起来，陈朱刘（半农）已早归了道山，就是当时翩翩年少的胡君也已成了五十八岁的老博士了。
这五位卯年生的名人之中，在北大资格最老的要算朱希祖，他还是民初（是民国二年吧）进校的，别人都在蔡孑民先生长校之后，陈独秀大概还在民五冬天，其他则在民六了。朱先生是章太炎先生的弟子，在北大主讲中国文学史，但是他的海盐话很不好懂，在江浙学生还不妨事，有些北方人听到毕业也还是不明白。有一个同学说，他听讲文学史到了周朝，教师反复的说孔子是厌世思想的，心理很是奇怪，又看黑板上所写引用孔子的话，都是积极的，一点看不出厌世的痕迹，尤其觉得纳闷。如是过了好久，不知因了什么机会，忽然省悟所谓厌世思想，实在乃是说的现世思想，因为朱先生读〃现〃字不照国语发音如献，仍用方音读作艳，与厌字音很相近似了。但是北方学生很是老实，虽然听不懂他的说话，却很安分，不曾表示反对，那些出来和他为难的反而是南方尤其是浙江的学生，这也是一件很有趣的事。在同班中有一位姓敷的，……这自然不是真姓，我们姑且以中国旧字母代之，他捣『乱』得顶利害，可是外面一点都看不出，大家还觉得他是用功安分的好学生。在他毕业了几年之后，才自己告诉我说，遇见讲义上有什么漏洞可指的时候，他并不开口，只写一小纸条搓团，丢给别的学生，让他起来说话，于是每星期几乎总有人对先生质问指摘。这已经闹得教员很窘了，末了不知怎么又有什么匿名信出现，作很恶毒的人身攻击，也不清楚这是什么人的主动。学校方面终于弄得不能不问，把一位向来出头反对的姓心的学生，在将要毕业的前几时除了名，而姓敷的仁兄安然毕业，成了文学士。这姓敷的是区区的同乡，而姓心的则是朱老夫子自己的同乡，都是浙江人，可以说是颇有意思的一段因缘。
林琴南的〃蠡叟丛谈〃
后来还有一回类似的事，在五四之前，大约是民七吧，文学革命运动渐渐的起劲，校内外都发生了相当的反应，校外的反对派代表是林琴南，他在《新申报》《公言报》上时常发表文章，肆行攻击，顶有名的是《新申报》上的〃蠡叟丛谈〃，本是假《聊斋》之流，没有什么价值，其中有一篇名叫〃荆生〃的寓言，是专门攻击陈独秀、胡适、钱玄同的，三人均有化名，钱玄同的金心异曾见于鲁迅的书札中，胡博士的狄莫……盖用《论语》无适也无莫也的典故，便不见有人提起，陈独秀则似名田恒，想起来也有点不大确实了。法科学生张？子喜欢谈京戏，常在《公言报》的报屁股上写些戏评杂文，有一时还曾经同《新青年》的同人讨论过旧戏，虽然双方意见极端相反，却也还没有发生什么冲突。后来林琴南的攻势愈加来得猛烈了，大有凭藉了段祺瑞一派的势力来干涉北大的形势，（那篇《荆生》里便很有明显的表示，这时候虽未动手，但在五四以后，陈独秀终于被迫辞了文科学长而去了。）张？子也有在内策应之嫌疑，于是学校方面下了断然的处置，将他除名，也在毕业之前，与心君后先晖〈辉〉映，更没有第三人可与
