父亲-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　


　　父亲
　　作者：意何如

　　琴

　　弦声铿尔。
　　山简伫立在门口，怔怔地向室内望去。束发少年端坐于琴前，脊背挺直。日光斜斜投射进来，勾勒出他峻拔的身影，矫矫如松下白鹤。适才的琴声犹自回响在山简的脑海，沸乱着他的心跳，令他不能自已地陷入幻境。记忆中的某个画面与眼前人的侧影恍然交叠，一霎间他以为自己又回到了那个秋日的正午，十岁的他跟随着倾城的人潮涌向东市，目睹一个男人最壮丽的告别。
　　“《广陵散》于今绝矣。”他仰首顾视日影，索琴而弹。无人可以形容那一曲绝响，琴声勾动起他浑身的血脉与之奔涌，那是天地间最桀骜的精魂凝聚到一处而后在瞬间升腾的华光。操琴的男子仿佛天人，整个洛阳都拜伏于他的琴下。山简至今还记得那一天的日影，秋阳一如刑台上的男人，枯槁却萧飒，依然生气郁勃，哪怕他已经不再年轻。
　　“季伦？”也不知过了多久，抚琴人觉察到了门边踟蹰的来客，转首轻声招唤。浮光晃动，男人变作了少年，两人有着肖似的舒隽眉眼，然而气质大异。如果说男人是一道耀目的炫阳，那么少年便如一轮皎洁的明月。
　　思绪尚未完全拉回现实，山简屏息静气，隔了良久，喃喃吐出两个字：“《广陵》……”
　　“不，季伦，这不是《广陵》。”少年轻轻摇了摇头，话音清润，语气却是毋庸置疑的肯定，“自我父亲之后，《广陵》便不应复现于世上。刚才所奏，只是我在回忆他曾经弹过的一支曲子。”
　　山简大步走进屋内，急切地道：“可是延祖，你是他的儿子！你明明可以——”
　　“我的确是他的儿子，可我不是他。季伦，你看向嵇延祖的眼神中可不会流露出现在这样的狂热。”嵇绍衔着一丝笑意，比了个手势请山简坐下，脸上忽然浮现出几分落寂神色，“自从我来到洛阳，所有人见到我都会说‘这就是风姿特秀惊才绝艳的嵇叔夜——的儿子’，可是我却不敢说我知道父亲是谁。甚至……当年我不曾目睹他的死。”
　　少年修长的五指在丝弦上划过，目光似落在茫茫远处：“十岁以前的事情我已经不大记得。其实那时候和父亲在一起的时间也并不多，他时常出门访山采药，或是和友人在林下游宴，数月不归。即便在家，他也多会在柳树下锻铁，向叔父为他拉着风箱，我和姐姐只有在旁边一面看着一面玩耍的份。”
　　唇角不禁有些许微笑溢出，在仅存的稀薄记忆中，嵇绍依然能回忆起那个高大的身影。年幼的他和姐姐一起在竹林中玩闹，偶一回头，便看到了身后父亲的目光。那般疏狂不羁的男人，居然也会有安静平和的时刻，用慈爱的眼神凝视着自己的孩子。当时他只作是寻常事，孰料这一切会在十岁那年戛然而止。
　　“后来，有一天母亲忽然带着我和姐姐去洛阳，她亲自驾着牛车，刚刚进城便径直驶向了牢房。我在监狱中见到了父亲，他对我说‘巨源在，儿不孤’，然后母亲驾车带我们回家，没有作片刻停留。那是我最后一次见到父亲，他给我留下了这句话，还有一封《家诫》。”
　　“《家诫》？”山简眼中一亮。
　　“是的。父亲的《家诫》……”嵇绍微微仰首，念诵起来，“‘人无志，非人也，但君子用心，有所准行，自当量其善者，必拟议而后动……’我早己记得烂熟，行止动静皆以此为准则，但却捕捉不到父亲的影子，在我心中他的形象仍旧是模糊。”
　　“人无志，非人也……不堪近患，不忍小情，则易于去就……言语君子之机，不可不慎……”山简重复了几句嵇绍所念的《家诫》，眉头不自觉地归拢到一处，“这……这是你父亲写给你的？这太不像他，倒像我的父亲。”说到最后愈觉不可思议，唇角露出一抹滑稽的苦笑。
　　嵇绍亦笑：“你说得不错，季伦，很多人都说我并不像父亲，倒更像山伯父。譬如上一回的王安丰王叔父。”少年目光灼灼，“山伯父忠厚睿智，是我敬重的长者，我也一直将他视作父亲看待，但是我更想了解自己的父亲。季伦，你可以与父亲朝夕相对，常伴身侧察其一言一行，实在比我幸运许多。”
　　“比你幸运么？”山简不置可否地反问了一句，脸上孤诮的神情却分明给出了答案。山巨源名满天下，更有识人之明慧眼独具，山季伦只不过是山公的一介幼子而已，泯然于兄弟之间，不曾为父亲所识。一念及此，下颌仰起清峭的弧度，傲然道：“人言山公悠然深远，又如璞玉浑金，居高官而享有令名。可是这些并非我所求，我从未想过要去模仿他的言行。延祖，我宁愿是你，因为你有一个……那样的父亲。”
　　嵇绍伸手按住山简的肩膀，语调温和：“你说‘那样’又是哪样？季伦，我们都无法知晓他。或许他就像《广陵》一样，已经成为钟鸣玉碎的绝响，我们无法凭藉隐约的只言片语来揣测出他的全貌……”
　　“不，你可以的！”山简猛然回转过身来，一手紧紧握住嵇绍的手臂，一手按在琴上，近乎狂热地看着他，“你是嵇叔夜的儿子，你有他的琴！这是他最后一次奏响《广陵》的琴，其中藏着他的灵魂在！何况刚才，你明明奏出了《广陵》！”
　　嵇绍没有退避，也不曾激动，自始至终，他清俊的脸上一直保持着平静。直到山简缓缓松开手，他才施施然重新调了调琴弦，修长的十指按在丝弦上，却不再奏响。
　　“我不会再弹这支琴曲——如果它真的按你所说是《广陵》的话。”嵇绍说得郑重，“这是我父亲用生命换得的绝唱，无可复现也无可替代。如果我再弹奏，季伦，我怕你不再爱他。”
　　看着山简微微惊愕的神奇，嵇绍一笑，续道：“单凭这一点，我就很羡慕父亲。音乐是最自由的事物，没有人可以完全拥有一首乐曲，可是他做到了，尽管付出了生命的代价。母亲说我与父亲唯一的相似之处便是继承了他对琴的爱好，但父亲从未教过我弹琴，他只教过我的姐姐。事实上，长姊她并不喜欢弹琴。”
　　手掌抚过桐木上的纹路，触手微凉。记忆中当姐姐将琴交到自己手中时，琴身似乎便是这样的温度。姐姐比他大五岁，父亲教给了她远远多于自己的东西：弹琴、采药，乃至于玄谈。但姐姐学得的最多的还是那些不切时宜的幻想。在某种程度上，姐姐比他更接近父亲。年幼时，他也曾在深夜里和姐姐一起偷偷溜出家门，潜入深山找寻奇异的花草，抑或是探访传说中精魅山鬼的踪迹，无非是想藉此触摸到父亲的几分影子。直到那一天，姐姐手捧父亲遗下的琴，神态决绝。
　　“这是父亲在刑台上弹奏的琴，袁孝尼说先生的琴应该交由他的家人。”及笄少女抿了抿唇，郑重地将琴交到他的手中，“我知道你喜欢弹琴，你也比我更适合拥有他。好好珍爱他，如果有一天你想了解父亲，这张琴会帮助你。至于我……已经不需要了。”
　　她整束好行装，容颜比往昔任何时刻都要明艳，眼中隐约有火焰在跳动：“父亲的峻切伤害了他的义理。他一生游山访道，内心却从未想过成为苏门先生那样的隐士。因为执念太深，所以看不到世间的某些景象。我要去很远的地方，去看父亲不曾看到过的风景，也许会到东海，也许会到九嶷山……我要去寻找属于自己的世界。世上将不会有嵇叔夜的女儿，却会多了一个飘零如转蓬的游子。”她向母亲深深一拜，而后跳上牛车驶向远方，再不回顾。
　　母亲目送着姐姐离去，当那辆牛车的影子从视线中消失，她转过身来梳拢好他被晨风吹乱的头发，神色平静宁和一如既往，令人无法想象她刚刚经历了一场永诀。　“阿绍，现在只剩下了我们两个。”她消瘦的手在琴上轻轻抚过，语气温柔却带着不容回避的坚决，“这是一把好琴，阿绍，爱护好他，记牢《家诫》，不要去想你的父亲。”长乐亭主幽凉的笑容如水面上漩起的小小浮花。十岁的嵇绍下意识抱紧了怀中的古琴，却觉得心中一片空空落落。父亲的影子已经随着姐姐离去的风一并消失，他再也无法真切触及。
　　“姐姐已经成年，罪臣之女的身份注定她无法像寻常人家的女孩一样平静地婚嫁终老，更何况她自己又是那样不羁的性情……母亲说姐姐自己做出的选择最好，倘若父亲知道了，也会很高兴。”嵇绍向山简复述起当年的事，抑抑之色挥之不去。山简明了他的心结，意含鼓励地握了一下他的手。自嵇康被诛，嵇绍已背负“罪人之子”的身份生活了将近十年。他与母亲在荥阳深居不出，绝难与外人相交。即便是山涛或山简自己，亦只能隐秘地前往探望。
　　嵇绍向他点了点头，眼中露出一丝复杂神色：“母亲几乎从来不说关于父亲的事，她甚至封存了所有父亲的书简杂物。可是那一次她居然对我说，父亲会对姐姐的选择很高兴。季伦，我永远都不会知道父亲对我的评价，如果他还活着，他会如何看待现在的我？”
　　山简一时无语，隔了半晌道：“现在我不知道，可是延祖，如果你了解了父亲之后呢？刚才你说，这张琴会帮助你了解你的父亲。你既然可以弹出你父亲生前的曲子，那么为何不可能通过琴知晓他？”
　　“那么季伦希望了解我父亲么？”嵇绍打量着跃跃欲试的好友，笑道。
　　山简几乎是脱口而出：“希望，为什么不希望？我恨不能生于王安丰同时，得以与之同游林下。”
　　嵇绍的眼神中兀自存着一丝疑虑，低头拨弄起丝弦。“……或许我的确可以，就像冥冥中我就可以弹出他生前所弹的琴曲一样，没有人教过我……”他再度抬首，已是一脸肯定，仿佛下了极大的决心，“那么，就从这张琴开始，我会努力了解父亲。”
　　“好极！”山简一跃而起，“你要你父亲自创的‘四弄’曲谱么？《长清》《短清》，《长侧》《短侧》，我费尽苦心才尽数搜来，下次捎与你看。”
　　“多谢。”嵇绍报以感谢一笑。少年跳脱不羁的身影渐渐远去。室内又只剩下了他一人，嵇绍再度细细审视眼前的古琴，俯首将耳朵贴在琴箱处，似乎可以聆得曾经那个主人的指间风雨，长啸如吟。

　　酒

　　山简果然如约带来琴谱，嵇绍喜出望外，刚想习学弹奏，却被山简伸手拦住。
　　“季伦，你要做什么？”
　　“喝酒去！”山简高声道，不由分说拉着嵇绍就走。
　　“等等……我们为什么要……”嵇绍完全懵然，山简一系列的举措实在太过突兀，他尚来不及反应，人已经被一阵风似地带出了宅邸。门口有两匹马悠闲地甩着马尾，等待着主人。
　　“别问为什么。”山简挑眉一笑，戏弄般地朝他飞了个眼风，“现在你有两个选择，要么和我骑马喝酒去，要么和我并肩走去。前者自是招摇倜傥不说，至于后者嘛，以你的姿貌，定是万人争相围睹。我们这一路走过去，慢是慢了些，不过能挣回一堆瓜果，倒也值得。”
　　嵇绍目光一沉，果断地选择翻身上马：“既然要喝酒，还不赶快？”
　　“好。”山简也骑上了马，领着嵇绍在洛阳城中奔驰，出了城门，轻车熟路地拐过几条小径，最后停在了一处不甚起眼的小小酒肆。
　　“山叔叔！”当垆的店家女儿惊喜地招唤道，其时风俗多称容貌俊秀的年轻男子为“叔叔”。少女正值妙龄，一双眼睛如两丸流转的黑水银般，毫不避讳地在二人身上来回扫视，看见嵇绍时，眸光更亮了几分，笑着对山简道：“这位叔叔看起来比山叔叔你更美，不知怎么称呼？”
　　“这位可是嵇中散的儿子，你可以叫他‘嵇叔叔’。”山简迎上少女的目光回答道，转头又朝嵇绍眨了眨眼，玩笑般地唤了一句，“嵇叔叔？”
　　嵇绍脸上无喜无嗔，看着山简道：“你是要在这儿喝酒？”
　　“当然！”山简道，“我知道你不嗜酒，不过，看在我是你朋友的份上，不知你可愿陪我一醉？”
　　嵇绍择了一个位置坐下，依然保持着无懈可击的淡定微笑：“父亲在《家诫》中说：如果有人劝酒，那么就不应该推辞。”话音未落，当垆的少女便“噗嗤”一声笑了出来：“山叔叔，你带来的这位小嵇叔叔当真是嵇叔夜的儿子么？若非这副长相，我还真不敢相信。嵇中散龙性难驯，怎么会有这样规矩的儿子？”
　　“看到了么？”山简指着少女道，“服食求神仙，终为药所误。不如饮美酒，披服纨与素。延祖，忘了《家诫》吧，像你父亲一样大醉一场！”这番经不起推敲的话，此刻经他说来，竟带着莫名的蛊惑。
　　“我父亲他……常常在人前醉倒么？”
　　“噗……”少女再度大笑，“‘岩岩如孤松之独立，其醉也，如玉山之将崩’——这还是山叔叔的父亲对嵇大人的评语，嵇叔叔竟然会不知道么？只可惜我不能亲眼见到嵇中散倾倒玉山的醉态，往日常常深以为憾。山叔叔，今天你若能让这位嵇叔叔大醉一场，我便免了你们的酒钱！若是——”她忽然抿唇不言，双眸只在嵇绍身上打转，目光似美酒更醇。
　　“若是什么？”
　　“若是山叔叔舍得割爱，将嵇叔叔灌醉后送我一晚，那么今后你尽可以在这里日日买醉，我绝不再收你分文！”少女爽亮地宣告。
　　“哈哈哈！好！”山简高声大笑，“那就先各斟上八斗！”
　　少女笑吟吟奉上酒来。山简酒到杯干，频频亮出空空如也的杯底。嵇绍招架不住他这般相邀，亦仿效其模样，端起酒盏，一饮而尽。他素来鲜少饮酒，酒过数盏，已有几分薄醉，微带朦胧地道：“我听闻山伯父酒量极豪，一次可饮八斗，季伦可是要仿效令尊么？”
　　“哪里有？！”山简猛然将一只喝干的酒盏掷到地上，“我要仿效他作甚？”他接连灌下数盏，饮得太急以至于被酒呛到。“咳、咳咳……延祖，你知道么？我父亲他一饮八斗，可是一旦喝到八斗，他绝不会再饮……咳咳咳……因为他知道，他最多只有八斗的酒量，再饮便会醉……他就是这样、这样一个人，连、连饮酒时也会保持他的清醒，和所谓君子风范！”
　　嵇绍有些惊愕地看着他，眼前的山简已没有半分平日里的温雅从容。“我和他不一样！我没有他的酒量，八斗已足够我醉倒。我不需要他那所谓的节制，我只求快意大醉一场。他的那一套应该统统抛到一边去，我不求他的看重！我是山季伦，不是第二个山巨源……”他越说越语无伦次，忽然牢牢盯住嵇绍，大声道：“延祖，你的父亲，才应该是我父亲啊！”
　　“季伦，季伦你醉了。”嵇绍按住山简，“其实亦有人称赞过你尔雅有父风，山伯父他不会不知……你何必如此？”
　　“不用再说了！”山简霍然抬头，目光灼灼，“我已经厌倦了跟在他身后亦步亦趋，一生都要仿效他的脚步走下去。延祖你呢？你又为什么要死守着那一篇《家诫》？你不是想知道你父亲当年的风采么？那么来吧！”他挑了一只最大的酒斗，欺身过来，对着嵇绍几乎是强灌了下去。
　　“咳、咳咳……季伦……”嵇绍想说些什么，但全被源源不断灌入喉中的酒阻了回去。山简的力道大得吓人，令他无可反抗。待得饮下大半斗时，意识已开始渐渐模糊，仿佛是出于冥冥中的精神的指引，嵇绍推开了山简，主动把起酒盏，仰首一饮而尽。
　　夏日刺目的日光斜斜照进酒肆，光晕中