父亲-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　夏日刺目的日光斜斜照进酒肆，光晕中悬浮着无数的微尘。他想辨认出它们沉浮的轨迹，然而醉意已冲上脑海，愈是勉力分辨，到末了愈是看不分明。阳光暖曛曛地照在脸上，似温存的手抚过，有意引他陷入一场沉梦。他感到热气上涌，额边的血管在有力地跳动，纵然解开了襟袖亦无济于事。对面山简的面孔已是模糊不清，只能听见他的醉话，还有酒家女的一两句笑谑，时而清晰，时而邈远。
　　神游中他似乎又回到了在山阳的幼年时光，某个清晨他意外地看见父亲衣衫凌乱地卧在榻上。不知是何时归来的他身上犹带着宿醉的气息，袍襟半敞，露出矫健的胸口，肌肤如白玉。姐姐不知从何处出现，扬起手中的杯盏，一边晃了晃其中的液体，一边嬉笑着朝他挤眉弄眼：“这个是酒，你要不要尝尝？喝多了就会像阿父一样噢。”他嗅了嗅这陌生的气味，摇头表示拒绝。姐姐只笑了笑，便放下酒具拉着他上山去玩。黄昏时他们捧着一大把山花野草归来，父亲已是冠带齐整地坐在堂上，和蔼地让姐弟俩在他身边坐下，然后与他们细说每一枝花草的名目，以及在《诗》中的典故。如此端重的仪态，直令他觉得早晨不经意间目睹到的画面其实是一场幻觉。
　　再后来，父亲亲手写下《家诫》，一句句教诲他，事无巨细。他记得父亲当时的言语神情，无一不似《家诫》中的字句一般谨严。他牢牢记住这一切，连同《家诫》一道，将其作为永不可复得的影像铭刻于心。而那天清晨时的惊鸿一瞥，那个颓然酣醉的父亲，竟早已淡漠在他的记忆里。
　　“哎呀！嵇叔叔莫不会醉了吧！”酒家女明朗的笑声脆生生传入耳朵。嵇绍无端想起当年姐姐的音容，学着她昔日的模样晃了晃酒盏，嗅到的似乎还是当日的味道。　“喝多了就会像阿父一样噢！”一句话猛然从心底翻出，连带忆起的还有父亲大醉的形象。他对着虚空中的影子饮尽盏中的酒，脑海中只盘旋着一个念头——像父亲一样。
　　像父亲一样。不是那个向他讲授《家诫》的父亲，不是那个在竹林中默默看着他玩耍的父亲，而是那个在晨曦中酣然高卧的身影。多年前一瞥下的景象此刻倏然涌上心头，竟然鲜明如初见。原来自己竟然一直记得那一瞬，那个身影是那样的美，此时此刻，哪怕这只是一个影子，他亦希望抓住，无关乎其他，只因他是如此壮丽，可以触动无尽美妙的怀想……那些他入洛以来听到的零碎传说与这个影子归合至一处。或许一直存在着那样一个男人，萧萧肃肃爽朗清举，在山阳的竹下携琴游弋，目送归鸿，手挥五弦；在洛阳的街头矫矫独行，睥睨世豪。他的一举一动，哪怕醉时不经意的一顾，亦有令浊世倾倒的风流。
　　光线中的微尘载沉载浮，嵇绍亦飘飘然如若无所依凭，心中充盈着莫名的巨大惊喜，意兴遄飞中他似可以上天通神，思绪漂浮间，身子忽然被一人大力提起，山简熏染了醉意的声音就在耳边：“延祖！我带你去看洛阳！”
　　他被山简挟持着走出了酒肆，临出门时听见山简对酒家女高声笑道：“阿绍我可不放心借给你，便只要免了今日的酒钱吧！”说罢他踉跄着翻身上马，不知是从何而来的力气，一伸手又将嵇绍拉拽上来。两个少年歪歪斜斜地骑在马上，冠巾亦是凌乱，山简倒著了帽子尚犹不觉。
　　“我不爱坐牛车，雍容风雅的玩意我看也看得腻了。我常常想像着关西健儿的英姿，所以我总是骑马……息徒兰圃，秣马华山……风驰电逝，蹑景追飞……多么美！
　　“延祖，上天这样眷顾于你的父亲，他死时都有日光相伴，就像他这一生从未少过峻健之气。那一天是我见过的最萧杀壮烈的太阳，你父亲的死带走了洛阳城最后的风骨。从那以后洛阳就成了日光下温驯的猫狗，在奢靡中慢慢等着死去……”
　　骏马载着少年在洛阳的郊外漫无目的地奔跑。身子虚悬在半空中，风从他们的耳畔刮过，山简高声醉呓，说到后来连嵇绍也分辨不出他究竟在说些什么，只知道这些都是他的志气他的纵横，像山野中铺天遍地的杂花，像那个男人酒醉时狂傲的睥睨，肆无忌惮地宣泄着。他想：这就是父亲了，
　　“我们都生在了这样一个错误的时代啊！”山简忽然大声喊道，如同在云端直坠入地面的飞鸟，哀恸至极。
　　嵇绍身子一震，忽然用力拥住了与眼前哀歌的少年，无不悲沉地道：“是啊！错误的时代。”一瞬间，两人都从酒意中清醒过来，癫狂的幻想之后，便须直视现实的冰冷，方才种种绮思尽是虚无。
　　“你是第一次喝醉吧。”嵇绍问道，眼瞳澄澈似水。
　　“这话貌似该是我问你才对。”山简笑了笑，侧脸避开了嵇绍的目光，淡然答道，“是。”
　　“我也是。过去姐姐对我说，酒不可能让人成为神仙，因为醉后总会醒，人也必然要回到世俗中来。如今我算是了解了。”嵇绍神态转作端凝，“可是我并不后悔，哪怕是为了逃避和反抗而饮酒，哪怕醒后一片空虚……因为我感受到了……另一个父亲。”
　　那时他们还年轻，有无数妄诞的狂想，又有着无限风光可待挥霍。很多年后，当王朝覆灭宫室倾颓，山简垂垂老矣，他佯狂乘醉骑马而归，举手问葛彊，何如并州儿。然则醇酒再不能像当年一样给予他半分美妙的怀想，唯有深深的迟暮之憾笼罩在身周挥之不去。举目西北浮云，故人长绝。

　　书

　　嵇绍已经记不清那天大醉之后自己与山简是如何回到宅第的。那一天似乎都在飘飘忽忽的巨大兴奋中度过，他怀着无限激荡的神思陷入梦境，父亲的影子变得如此鲜明，令他心甘情愿地追逐前往。
　　“没想到我重回洛阳的第一天，就看到你宿醉的样子。”一个清泠泠的女声在耳边响起，如投入湖中的石子，打碎了静谧的晨梦。
　　“母亲？！”嵇绍使劲揉了揉睡眼，惊讶道，“您何时也到了洛阳？”
　　长乐亭主神色端然，道：“山公致书于我，言称将举荐你出任秘书郎一职。发生这样的大事，身为母亲没有理由不来看看自己的儿子。何况……我已经很多年没有来过洛阳，无论如何，总想着再回来看一看。”她眷眷地笑了笑，眼角的笑纹里密密刻满了这些年来的沧桑，如经霜后的菊花。
　　嵇绍吃惊地坐起：“什么？山伯父要举荐我出仕？这些天我什么都不知道，山伯父也没有跟我说过。”
　　“山公自有他的考量。”长乐亭主淡淡道，目光一转，带着些许冷冽在嵇绍身上一扫，道：“我本以为这些年有山公的教诲，你在他的照拂下足以成为山巨源这样的君子，来到洛阳后更应如此。可是我不曾想到，重回洛阳后见到自己的儿子，第一眼看到的竟是一个宿醉的狂生——阿绍，如果你父亲看到现在的你，他也不会高兴。”
　　“父亲”二字猛然戳中了嵇绍心底一角，他不知是有了从何而来的勇气，生平第一次没有在母亲的目光下退避，而是扬起下颌道：“父亲他不会！母亲，来到洛阳之后我知道了父亲的很多事，他……他不是你认为的那样！我已经知道了他是谁，我愿意成为他的样子！母亲，父亲他不只是那个给我写下《家诫》的人，他还是——　”他深深吸了一口气，竭力整理着这些天来纷乱的思绪，只待向母亲大声宣告一个他心中崭新的父亲的形象。
　　“——还是什么？”长乐亭主打断了他的话，唇边幽幽绽出一抹意味深长的笑意，“在洛下吟咏、才华俊逸的书生？洛阳少女梦中风流无双的情人？操琴的圣手？乡间打铁的名士？棲隐山中的神仙？深明玄理的辩才？一饮千钟的酒客？还是那个桀傲狷介、睥睨权贵、一意孤行最后将自己送上刑场的狂徒？”
　　她的声音语调一如往日般宁和，然而响在嵇绍耳边却不啻于阵阵惊雷。他以万分错愕惊诧的目光重新凝视着她，在这一瞬间，十数年来最亲密的母亲似乎变作了陌生人。方才他自以为重新认识了父亲时产生的狂喜在这一刻统统消失无踪，嵇绍觉得自己又堕入了迷惘的虚空——原来他不曾真正认识过父亲，亦不曾了解过母亲。
　　他伸出手去，握住了长乐亭主的手，却发现母亲消瘦的手与自己一样冰凉。父亲获罪，姐姐离去，只剩他一人侍奉在母亲膝下，多年来的孺慕之情涌上心头，他不由地唤道：“母亲——”
　　长乐亭主陷入了静默，往事如潮席卷而来，又如云烟般散去，空遗下她一身寥落孤清。回忆落幕，她轻轻舒了一口气，眼底有挥之不去的悲哀。
　　“你的父亲是个没有父亲的人，这让他最后走上了绝路。我不希望你像他一样。阿绍，可叹你终究还是他的儿子……”她抬起手来，如从前一样温柔地拢起他散落于鬓边的乱发，低声呢喃，“可你也是我的儿子……在我心中，你已经做得足够好。”
　　“为君思之久矣，天地四时犹有消息，而况于人乎？”山涛缓缓道，德高望重的长者，话语中自然而然带着一股雍容。
　　“延祖谨受山伯父教诲。”嵇绍恭谨地向山涛行了一礼，容色平静无波，不辨悲喜。
　　山涛微微颔首，有时他觉得自己真的老了，无数次瞥见眼前的俊秀少年飘逸如鹤的身影，他都会无端生出错觉，疑是故人归来。
　　叔夜，他毕竟是你的儿子。山涛暗暗叹道。无论如何，都无法完全抹去他的棱角，以及那一分从山林中带出的、野鹤般的疏狂。一如当年同游林下，酣醉放歌，龙章凤姿的男子偶一拂袖扬首，便揽尽世间风流，直教周遭物华黯然失色。
　　“父亲，我带了美酒来。”那一日，他记得阮浑怯生生驾着载满了酒的小车闯入聚会，眼中含着分明的期盼。
　　阮籍仿佛没有看见儿子的到来，侧首看着身边抚琴的嵇康，伸手按住丝弦，施施然问道：“叔夜曾教女儿弹琴，不知又将何以教子？”
　　嵇康微微阖上双眼，略一沉吟，极其郑重地开口：“愿吾子不肖我。”
　　阮籍闻言而笑，回头看着自己的儿子，沉声道：“吾家已有阿咸，够了。阿浑，回去罢。”
　　竹林陷入了静默，唯有风摩挲过树梢的声响。诸人目送着阮浑失落地怅怅离去，神情各异。唯有他不动声色地望向嵇康，却正对上了那人的目光。四目交投，他从他眼中分明看到了真诚的嘱托，心底霍然明了。
　　嵇康嵇叔夜，上天遗落于人间的瑰玉，生来就是为了向这污浊的俗世展示最夺目的华光，并拒绝一切使其温驯的企图。他注定要在狂衅的道路上一路走到尽头，在一场涅磐中释放全部生命的光彩，而后倏然隐灭。
　　郎艳独绝，世无其二。
　　而他自己呢？自从在山阳第一次相遇，他就知道自己只能在俗世间浮沉。可是他甘愿在宦海中苦苦隐忍周旋，只求能争取得一丝余地，让他们这一缕自由的微光不被黑暗所吞没。一切尽为了成全。
　　当高贵乡公被废之后，那份绝交书送至自己手中时，他对着帛书上飞扬狂傲的字句凝视良久，最后抬起头来，道了一句：“叔夜命不久矣。”无人可解他眼中黯淡的幽光究竟包含了什么。
　　他无所谓背负怎样的名声，一人默默践行着当年的约定。他亲力抚养嵇绍，教诲他如何为人。嵇康并没有过多嘱托他如何教育自己的儿子，因为他对自己的故交有足够的信任。嵇绍按着他与嵇康的期望一步步成长，甚至比他所预想的更好。这名罪臣之子的一言一行出人意料的恭谨谦顺，似乎天生就知晓如何恰当地收敛起傲骨，令他既喜且叹。
　　眼见嵇绍年岁渐长，他终究是要出仕。洛阳是一座最高贵又最卑贱的城，如同泥淖中盛放出万千浮靡繁花，所有的人都宁愿陷溺于其中，哪怕只是末世前最后的狂欢与放纵。
　　如今荐他入仕，召嵇绍来之前他已想好无数说辞，毕竟是司马氏处死了这个少年的父亲，面对如此巨大的尴尬，他预想过嵇绍各种可能的反应，却不曾料到，当他委婉地透露出劝其出仕的意向之后，面容酷肖其父的少年竟是异常的平静。
　　山涛有些忐忑地开口：“延祖还有什么想知道的么？”
　　嵇绍神情有一瞬波动，抿了抿薄唇，仿佛下了极大的决心，直视着眼前的长者，开口道：“延祖确有不情之请……家父昔年与君修书断交，延祖冒昧，愿闻其详。”
　　山涛不禁轻轻一震，回避了多年的隐痛如今将再度被揭开，昭然于世。隔了许久，他缓缓起身，珍而重之地从一只封存得极好的匣中取出一封帛书，沉声道：“你父亲与我断交之事，个中原由自在人心，庶几无愧。交情既绝，此书亦无所谓收留与否；若情谊未断，则绝交书亦是无用。此信我已收藏十有二年，是时机转交与你。这是叔夜以性命写就的文章，你是他的儿子，应该了解你的父亲。”
　　嵇绍微微颤抖地接过帛书，却不打开，而是继续静静问道：“那么敢问山伯父，在君眼中，我父亲究竟是怎样的人？”
　　“父亲是怎样的人，终究需要你自己去了解……可我不妨告诉你，你父亲是我所遇见过的最出尘绝代的男人。”山涛回答得毋庸置疑，隔了一会，又低声补充道，“延祖，你应该以你的父亲为自豪，若干年后万千人终将化作尘土，而你父亲的灵魂却永远不会陨落。”
　　嵇绍只是紧紧用手攥紧了帛书，却不说话。山涛疑心他顾及出仕之事，又道：“叔夜也是一个父亲，对儿子寄予自己的希望。他是个好父亲，延祖，不要辜负自己，也不要辜负叔夜的期望。”
　　嵇绍仿佛变成了一座静止的雕塑，良久之后缓缓开口问道：“山伯父，方才你说这封信已经收藏十二年，也就是说，此书写于景元初年？”
　　“是。”山涛点头，心中不禁泛起疑惑。
　　“可是我听说，山伯父举荐家父入仕，是甘露年间之事，为何时隔两年，他方投书天下，言道因此事与君绝交？”嵇绍眼中射出一丝罕见的锐利，声调也随之抬高，　“景元初年，高贵乡公事变，亦是在这一年罢！他用这封信亲手将自己送上东市的刑台，就像他过去所做的一样，抛弃了我、母亲还有姐姐，只为求他的恣意放荡，他的高逸名声。他只不过是个避世的酒鬼和沉溺药石的疯子而已！”
　　“延祖！”山涛心头大震，被层层传说流言包裹的事实如今一朝揭开。眼前的少年依旧如平常一般静坐，然而转瞬之间，气质殊异，平日里静默敦和的外表蓦然散去，露出的是某种玉石般的坚利。
　　“原来到了今日，我才算是了解他……”嵇绍露出复杂而痛苦的神色，向山涛长长一揖，“山伯父，您是一位好父亲，可是我父亲……他……”
　　少年没有再说下去，猛然纵身而起，唐突地夺门而出，朝着自己的屋子发足狂奔。
　　“延祖！”立在门旁的山简惊诧地看着好友从自己身边奔过，忙大声呼唤。嵇绍恍若未觉，手中紧紧攥着那封帛书，背影如失群的孤鹤。
　　“不堪近患，不忍小情，则议於去就……人伦有礼，朝庭有法，自惟至熟，有必不堪者七，甚不可者二……若行寡言，慎备自守，则怨责之路解矣……非汤武而薄周孔，越名教而任自然……”
　　一封《家诫》，一封《与山巨源绝交书》，平平整整地展开，并列铺陈在一处。
　　嵇绍跪坐在两封书前，目光不断地在两者间交互逡巡来去，同样的墨迹却写就了截然相反的姿态。父亲，父亲，究竟�