相信中国-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Ｒ磺锌瓷先ザ妓忱沓姓隆３鲇诙园俣鹊男湃魏托郎停辔俣鹊氖谐”硐炙奈瑁俏俣纫戳说诙秩谧实牧焱墩叩路峤苋虼匆低蹲驶穑―FJ）。Integrity Partners的创始人之一Scott Welch，早年创建一家购物搜索引擎企业时曾得到过德丰杰的投资。2000年4、5月份，DFJ中的“F”，即创始合伙人John H。 N。 Fisher，通过Scott Welch知道了百度，并很快对其产生了兴趣。而符绩勋的考察，让他们坚定了投资的信心。
另一家创业投资巨头IDG也决心投资百度，因为他们发现李彦宏一直滔滔不绝的不是自己如何厉害，而是怎么去找“比自己强”的技术和管理人员。那时候的李彦宏，一直希望能够找到一位“能人”担任首席执行官，以取代他在公司的总裁的职务。2000年9月，德丰杰联合IDG向成立9个月的百度投资了1000万美元。德丰杰约占了总投资额的75％，因而成为百度的单一最大股东，但其仍然只拥有百度的少数股权。据估算，成立不到一年的百度价值至少应当在2500万美元以上。
这次融资，在李彦宏看来，是百度发展史上的重大事件之一。它的关键点是，李彦宏在第一笔投资花完之前就着手了融资。如果那时很快把第一笔钱花完了，百度连工资都发不出来，只能自生自灭。或出现另一种情况，有个投资商看到了百度的价值，过来说我没有1000万美元，但我有100万美元，我要占你30％的股份，那百度将极为被动。因为没有钱了，只好拿这样的条件去交换，公司的成长将非常受打击。在百度的存亡期，如果没有这笔钱，是很难度过紧接踵而至的互联网的冬天的。如果李彦宏的精力都放在怎么解决员工的工资上，那百度是根本没法做大的。
融资，决定着百度的生死存亡。在几个月的融资过程中，没有人从李彦宏的表情上看出他的任何情绪波动。没有许诺，没有警告，一切如常，波澜不惊。工程师们一点没有感觉到这是一个非常时期。直到9月份的一天，李彦宏把全公司的员工召集到1420开员工大会，资金已经打到了百度的账号上了，他才向大家宣布了融资成功的消息，此时，一直引而不发的李彦宏，在平静地宣布了这个消息后，终于露出一点溢于言表的兴奋：“大家可以算算，每个人值多少钱。”员工们都很高兴，公司拥有1000万美金，可员工才27个人，大家开玩笑说：“那就分了、散了、走了吧。”那次会议后，全公司所有的员工工资涨5％。
这次融资的，来之不易。除了投资者对互联网的谨慎，百度对资金来源的苛刻也是一个原因。李彦宏认为，百度这次融资是中国互联网质量最高的一次。所谓质量最高，并不是指资金额度非常惊人，因为当时亿龙融3千万、谁谁融4千万之类的新闻不时被媒体渲染着，想给互联网的寒冬增加点热乎气。李彦宏却强调一个概念，不是谁给的钱都该要。毕竟，投资商在投资以后，就有百度的股份了，那么，在百度的运作中，他们是不是很放心百度的管理，将来上市是否有足够的资源来支持百度，都是需要认真考虑的。显然，百度与投资商在这些方面答成了共识。
投资人把信任交给了李彦宏，1000万美金在他的心里沉甸甸的。投资，不是扶贫，如何让这些钱越来越值钱，是百度必须面对的问题。
在很短的时间里，百度已经让当时国内所有的知名门户网站都购买了百度的搜索技术，包括新浪和搜狐，对此，百度的员工都无比开心，这就好像肯德基和麦当采用了同一家的番茄酱，出现的几率几乎为零，因为他们间的竞争非常激烈，而搜索引擎又是一种很重要的应用。采用相同的技术，在搜索结果上的近似性，并不能强化门户网站各自的优势。也许他们也是无奈之举，这只能说明，百度的搜索技术远远领先于其它的搜索引擎。
18、
投资回报一直是负数，如何解决赢利问题？
百度卖得越好，李彦宏和管理层的压力越大，甚至成为一块心病。技术领先，让百度很快形成了市场垄断，但是依然没有解决如何盈利的问题。投资回报一直是负数。进入2001年，对于互联网来说，这一年又发生了太多惨烈的事情，大批的网站纷纷倒闭，少量勉强维持的也几乎都裁员高达2/3。王志东离开新浪；王峻涛辞去My8848董事长一职，不但是门户，电子商务模式也难以为继。还有网易因误报合同事件被纳斯达克正式通知停牌。各大网站都陷入了生存危机之中。
对门户网站来说，搜索服务是个锦上添花的事儿，有个搜索框挂在那里摆个样子就成了，一句话，大家真正需要的，不是最好的，而是最便宜的。实在不行，就自己弄个“网站搜索”——只在自己的网站里捞点信息对付一下就成了，触手根本不往整个互联网上去伸。
残酷的现实困扰着百度的高管层。那个时候，李彦宏、徐勇、刘建国以及其他管理人员每个月都要拉到郊区开会，核心议题，就是如何解决盈利的问题。大家尝试过开发软件卖给网站，尽管网站众多，但在互联网的寒冬之中，不见朱门酒肉臭，常闻路有冻死骨，这招不灵。当时，投资人还带来了一个名为CDN的项目，就是“内容分发网络系统”。它的目标是针对网站速度慢的现象进行提速。其原理是让网民能从最近的网站镜像访问中，获得最快的速度。当时，投入了很多人力，产品也开发出来了，在一片萧条的互联网界，也没引起市场的共鸣。
盈利模式的困惑，像一道紧箍咒，困扰着百度的高层。大家当时一直有一个信念，在互联网上，搜索引擎是一种很基本的需求，它一定会有市场，只不过大家还没有找到合适的模式而已。对此，没人没有动摇过。无论环境多么艰苦，百度，依然在不断探索基于搜索的盈利模式。对于工程师们来说，眼睁睁看着自己的产品得不到很好的应用，也有一种明珠暗投的郁闷。对于使用百度搜索的某些门户网站而言，许多百度认为很好的功能他们并不需要，也不会用，门户首页看上去都是花花绿绿的，搜索框旁边四处是飘浮的广告，百度的技术做得再好也没用，因为门户网站的用户体验做的极差，工程师们感到自己的心血全白费了。
经过郊区的若干次头脑风暴，李彦宏做了两个决定，一是要推出自己的网站直接为用户提供搜索服务，二是，尝试一种新的商业模式——竞价排名。
对于推出自己的网站，有一个形象的比喻，百度本来是个技术批发商，把技术卖给门户网站，让他们来对外零售。这虽然省事，但这意味着你就这么几个大客户。现在，百度决定自己开门面了，面向终端网民进行零售，尽管繁琐，但能把百度优秀之处完全展示给他们。而所谓的“竞价排名”的构想，即搜索引擎公司按照企业或者其产品名称在搜索结果上出现的先后排序向企业收费，为此，百度需要实现由领先的搜索技术提供商向竞价排名服务提供商的角色转型。
这个决定，引起了公司员工的担忧，一则，一旦推出百度自己的页面，将对门户网站产生“截流”效应，事必与门户形成一定的竞争关系，那些已有的客户将就此丢失。二则，竞价排名对所有的员工来说，都是非常陌生的概念。对于它的前景，谁也没有把握。
2001年初夏，正在深圳养病的李彦宏，再次将竞价排名的模式进行了论证。长久以来，李彦宏对竞价排名的实施，可以用深思熟虑来表述，现在，最关键的是要说服董事会。在一个下午，百度深圳分公司的经理刘计平将李彦宏从医院接到深南大道旁边的深圳分公司，因为他要参加一个电话会议。
刘计平在办公室外看报纸，上网，听到在里面打电话的李彦宏声音陡然高起来。这个下午，给刘计平留下了极深刻的印象：那一天，李彦宏的声音一改往日的温文尔雅，而是显得有些激昂。音调偶尔高上八度并不难，难得是，整整一个下午，一直听他在屋里慷慨陈词，当然，用的是流畅的英文。当时，刘计平并不知道这个电话意味着什么，打完电话的Robin推门出来时，又恢复了往日的不温不火，像什么事儿也没发生过。刘计平也就没有在意，直至过了许多天，拿到话费单一看，天啊，怎么会有一个500多元的电话时，才再次想起那个越洋电话。
（这个耗资500多元的电话，确定了百度推出门户的决议和竞价排名的诞生。李彦宏滔滔不绝地讲了一个下午，如果折算成市值，只能用四字表述：一字千金。）
19、
刘建国说：“因为新浪一直欠费，要停止为新浪提供搜索服务。”
那天，李彦宏并没有说服董事会。但董事会最终答应他尝试一下。无疑，面对这位在中国的执行者，他的敏锐与执著，让远在美国的投资人更愿意把赌注压在他身上。针对董事们的疑虑，李彦宏力陈自己的主张：第一，推出自己独立的门户，或许是个冒险的举措，但百度如果只靠门户养着，必将越养越瘦，只有自己出去主动的找草，才可能越长越肥。第二，对于竞价排名，的确，融资时还没提出这么个概念，但大家一定要往前看，没有好的盈利模式，投资人就掉进了陷阱。事实上，每个投资人都希望得到回报，120万美金投进来了，如果两年之后只能收到240万美金，这还是大家投资的初衷吗？不是！谁都希望两三年之后，是2400万美金，是2亿4000万美金甚至更多。 “你们（VC）想要获得高回报退出，百度就必须高速成长，而再坚持目前的业务模式，无法获得这样的发展速度。”
“你的态度而不是你的论据打动了我们。”百度董事会最终同意公司转型。2001年9月20日，百度推出了自己的网站。这时，已很少有人看好网站了，百度却变成了一个地道的．com公司。同时，百度正式推出搜索竞价排名服务。除了在Baidu。com上，百度的竞价排名还采取了与门户网站收入分成的模式。这使得百度转型以一种平滑的方式进行。为了减少对门户网站的依赖，李彦宏一直强调，百度从单一门户网站中获得的收入不得超过总收入的10％，同时加紧扩大自身网站的流量和影响。
百度的这次转型，犹入红军长征中的遵义会议。事态的发展慢慢证明了这一点。漫长的互联网寒冬让曾经烧钱如烧柴的网站压缩开支，有的门户网站找出各种理由拖欠百度的服务费。其中，新浪的理由听上去也似乎很有道理：新浪给百度提供了访问入口和访问量，却还得交钱给百度，“冤”。百度认为自己为新浪提供了技术服务，收钱是天经地义的。双方在僵持中度过了2002年的春节，依然没有和解的迹象。
2002年2月的一个下午，已成为技术总监郭眈正在卡座上收邮件。这时电话响了。刘建国在电话那头说，因为新浪一直欠费，要停止为新浪提供搜索服务。接到命令，郭眈很诧异，这么做的话会不会把百度与客户的关系一下子搞得很不好？他再次向李彦宏刘建国确认了一下。得到的答复是，这个事情已经决定了，相应的善后工作由销售部门去处理。三点钟左右得到命令，郭眈带着几个工程师很快就处理完了，在傍晚时分，当网民点击新浪的搜索框时，就会跳出一个百度的声明，表明因为新浪欠费，相关的服务被停止了。这一声明，引起不小的波澜。只是，在猜疑、在争辩的网民并没有意识到，这是一个独立的百度的一次成人宣言。
砍掉已经顺利推进的业务模式，是一次壮士断臂。对李彦宏来说，寄生于别人身上，总是一块心病。只是，许多人并不知道，就在他承受巨大的精神压力之时，一场实质上很小的病，又让他也承受着肉体上的折磨。
很顾家的李彦宏，每年都要回美国看望妻子Melissa和刚出生的女儿。2001年4月份，李彦宏再次去往美国，他准备把孩子接回中国。有一天，李彦宏在坐下的时候感到一阵钻心的痛，去看医生，医生说没事儿，吃点消炎药就行了。这位不负责任的医生的判断是错误。李彦宏的肌肉组织里出现了一小块感染，生成了鸡蛋大小的硬块，让他坐卧不宁。
（《红楼梦》里写的庸医胆大包天，敢乱用虎狼药，但美国的庸医好像只认识几种药，什么病都给你消炎片。中国的医疗现实遭人诟病，其实，美国人民也幸福不到哪儿去。）
李彦宏实在痛得受不了时，只好去挂了一个急诊。医生一检查，非常诧异：“病成这样了，你怎么还能自己开车过来，你需要立刻做手术。”在美国生活久了的人都知道，美国医生轻易不会给病人打针，更不要说做手术。手术，一定是他认为非常必要时的选择。这种感染，病理倒不复杂，只要切开肌肉取出感染部分即可。医生开的刀口比较深，为了使刀口能够长好，不互相粘连，采取的措施有点匪夷所思——向刀口里面塞纱布。手术后，医院没建议李彦宏住院，甚到没有开药。为李彦宏清洗伤口的任务，交给了Melissa。
20、
中国的医疗现实遭人诟病，看来，美国人民也幸福不到哪去！
毕竟李彦宏被割去了一块肉，刀口很深，在家里又不可能实施麻醉，也没有止痛药，换药的过程，就如《三国演义》中华佗为关羽刮骨疗伤的情景。李彦宏有关羽的剑胆雄心，而Melissa却没有华佗的镇定从容。一开始时，每一次换纱布的时候，都会流血不止，李彦宏没有哼过一声，也没有抱怨过一声，甚到没有说过一句话。Melissa却对美国的医疗充满了不解和愤怒。
对Melissa来说，除了刚做完小手术的李彦宏需要照顾，他们的才8个多月的女儿也是最需要妈妈的时候。令人欢喜令人忧的是，小女儿生性敏感，别的孩子倒头就睡，可她从小就不爱睡觉。白天，也能睡上几回，但每一觉最多是40分钟，一觉醒来，就一定要人哄着抱着。Melissa不可能在哄着孩子的时候去给Robin换药，为此，她进行了精确的计算，每换一次药，从洗手开始，到把刀口清理干净，差不多要30分钟的时间，而孩子的一觉，是40分钟。所以，每次换药，都是赶在把孩子刚刚哄睡着的时候开始，要尽力那40分钟里结束。
至今让Melissa耿耿于怀的是，正规医院的挂牌医生，没建议她如何消毒，倒是告诉她要用自来水去喷洗伤口。毕竟隔行如隔山，虽然心中狐疑，也只好谨遵医嘱。孩子什么时候睡，没有什么规律，换药这件事，也只好像打游击战。孩子开始睡了，就开始换，从伤口里清出的纱布，都是血，总让Melissa感到心疼。有一次，正在清理纱布时，孩子醒了，一边是孩子在哭着要去抱，一边看着丈夫的伤口在出血，Melissa一时不知所措。才8个月大的女儿很聪明，明白一些事儿，但是又不全懂，看到爸爸妈妈就在边上却为什么不抱他，就用声的哭来抗议。Melissa只好洗手去哄孩子，而李彦宏没有抱怨一声，只是，疼痛导致的汗滴浸湿了床单。
带着伤痛，李彦宏回到中国。更让他感到痛的，是百度的发展模式。拥有很好的技术，也全面占领了市场，百度，却被天花板困在一个狭小的空间里。他在病痛中思考着百度的未来，酝酿着竞价排名的盈利模式。在深圳，刘计平为他介绍了一个医生，李彦宏到深圳去休养了一段日子。毕竟不是什么疑难杂症，不用照B超，也不用照CT，中国医生的土办法也和美国医生的洋路数殊途同归，从身上挖了一块肉，只能不断地清�
